La Coupe du monde masculine de la FIFA 2022 n'est pas seulement la plus chère de tous les temps pour le pays organisateur, le Qatar : les supporters du monde entier qui souhaitent acheter des répliques des maillots de leurs équipes nationales préférées doivent débourser des sommes record pour les versions officielles. Dans certains pays, cela signifie dépenser plus d'un tiers de ce qu'une personne ayant le salaire minimum gagne en un mois.

Janine Garcia n'y a pas pensé à deux fois lorsqu'elle a repéré l'étal sur la place Saens Pena, un lieu de rassemblement populaire pour les vendeurs de rue dans la partie nord de Rio de Janeiro. C'était un phare jaune et bleu, orné de centaines de maillots de l'équipe nationale brésilienne de contrebande accrochés à tous les coins de rue.

"J'en ai eu un bleu (la couleur de la deuxième bande du Brésil). Ils étaient si luxueux que plusieurs collègues et amis m'ont déjà demandé d'en acheter pour eux aussi", raconte cet enseignant de 42 ans en riant.

Le maillot pirate a coûté à Garcia l'équivalent de 14 dollars (environ 8 799 F CFA), soit environ un cinquième du prix du kit officiel produit par le géant américain du sport Nike (65 dollars, environ 40 852 F CFA). Il existe également une version premium, identique au kit que porteront les joueurs brésiliens lors de la Coupe du monde 2022, mais elle coûte 130 dollars (environ 81 705 F CFA).

Actuellement, le salaire minimum mensuel au Brésil est d'environ 225 dollars (environ 141 412 F CFA). Le coût du maillot officiel le moins cher représente près de 30 % de ce chiffre et le plus cher, environ 58 %.

La hausse des prix

"Les maillots de football sont devenus un article de luxe pour nous", déclare Garcia.

Dans un article paru en septembre, le magazine économique brésilien Exame a rapporté que le prix de la dernière version des maillots du Brésil, lancée avant la Coupe du monde, avait augmenté de 40 % depuis le dernier tournoi, il y a quatre ans, alors que les Brésiliens n'ont pas été à la hauteur de leurs espérances - les quintuples vainqueurs n'ont pas réussi à passer le stade des quarts de finale pour la troisième fois en quatre tentatives depuis la dernière fois qu'ils ont soulevé le trophée, en 2002.

Mais le Brésil n'est pas le seul pays où le coût d'un maillot de football a suscité des froncements de sourcils et des plaintes.

En Angleterre, qui est confrontée à la plus grande crise économique depuis une génération, une augmentation du prix des équipements pour la Coupe du monde 2022 a fait du maillot actuel de l'Angleterre le plus cher jamais sorti (85 dollars pour la version de base). Les augmentations de prix passées ont suscité des critiques de la part de politiciens, dont l'ancien Premier ministre David Cameron.

"C'est très cher. Les parents subissent une pression énorme pour acheter le dernier équipement et nous ne devrions pas être exploités", a déclaré Cameron à la BBC en 2014.

Les fans français à la recherche du nouvel équipement des champions du tournoi actuel devaient débourser environ 93 dollars (58 450 F CFA). Les deux équipes ont Nike comme fournisseur d'équipement.

Pourtant, dans ces pays, l'impact sur les poches des supporters est moins important que dans d'autres pays du monde : en Angleterre, le salaire horaire minimum national est d'environ 11,50 dollars, ce qui correspond à environ 1 750 dollars (1 099 875 F CFA) par mois. En France, le salaire minimum mensuel équivaut à près de 1 400 dollars (879 900 F CFA).

Le pouvoir d'achat est loin d'être aussi élevé au Ghana, c'est pourquoi les supporters du pays ont pris la parole sur les médias sociaux plus tôt cette année pour exprimer leur mécontentement à l'annonce que le kit des "Black Stars" pour la Coupe du monde, fabriqué par l'entreprise allemande de vêtements Puma, avait un prix de lancement d'environ 94 dollars (59 079 F CFA).

"Le faux [maillot] n'est pas encore sorti ?" a demandé un utilisateur.

The fake is not out yet??

— K H I D B L A C K (@blacqkhid) May 30, 2022

Actuellement, le salaire minimum légal dans le pays africain, selon le ministère de l'Emploi et des Relations du travail, est de 0,95 $ de l'heure - soit peut-être environ 145 $ par mois.

Au Sénégal, qui est l'actuel champion d'Afrique, des modèles contrefaits étaient demandés dans les rues de la capitale Dakar, malgré l'appel lancé par l'instance dirigeante du football du pays aux fans pour qu'ils achètent le maillot original, également conçu par Puma, pour "soutenir l'équipe nationale".

Au 14 novembre, le modèle officiel était vendu à environ 71 dollars (environ 45 000 F CFA), ce qui correspond à plus de 75 % du salaire minimum mensuel sénégalais de 0,52 dollar par heure (79 dollars par mois), selon le ministère du Travail.

"Le maillot original est trop cher. C'est un beau maillot, mais les gens ici n'ont pas d'argent", déclare Malick, un vendeur ambulant sénégalais à Radio France International.

"J'ai de plus en plus de clients", ajoute le vendeur, avant d'exprimer son espoir de voir l'équipe sénégalaise se qualifier pour les matchs à élimination directe, car cela lui permettrait d'augmenter le prix de ses maillots.

L'économie du maillot

Un maillot de football en soi n'est pas un produit coûteux à fabriquer. Richard Denton, professeur à l'Institut Johan Cruyff de gestion du sport de Barcelone, estime que leur production coûte moins de 10 dollars par unité.

"Il est certain que le prix final semble disproportionné et on peut affirmer qu'il n'est pas justifié", explique Richard Denton.

"Mais ce qui est un prix déraisonnable pour une personne peut être raisonnable pour une autre, car il y a d'autres coûts et investissements impliqués qui influencent le prix final."

L'économiste Cesar Grafietti, spécialisé dans le business du football, explique que le prix final d'un maillot de football n'est pas principalement défini par les coûts de production - ce sont les taxes et les coûts logistiques, y compris le transport, qui ont le plus d'effet.

Ceux-ci ont augmenté depuis la pandémie de coronavirus, qui a engorgé les chaînes d'approvisionnement, et la guerre en Ukraine, qui a gonflé les coûts mondiaux du carburant.

"En fait, les fabricants de vêtements ne gagnent pas beaucoup d'argent sur les ventes des équipements, car ils doivent également verser aux grands clubs et aux fédérations nationales de football des sommes importantes pour obtenir les droits de production de leurs équipements", ajoute M. Grafietti.

Une bataille pour les "puissances"

Des géants comme Nike et son grand rival allemand Adidas dépensent beaucoup d'argent pour s'assurer que les équipes les plus prestigieuses portent leurs équipements.

Pour la Coupe du monde en cours, Nike est le fournisseur de 13 des 32 équipes participantes, tandis qu'Adidas en équipe sept, dont l'Allemagne, quadruple championne, l'Argentine, double championne, et l'Espagne, autre favorite du tournoi.

Ensemble, ces fabricants de premier plan fournissent les kits des grandes équipes du football - Argentine, Brésil, Angleterre, France, Allemagne, Italie et Espagne - et versent à leurs fédérations nationales la somme astronomique de 275 millions de dollars par an pour ce privilège, selon le site Internet SportsPro Media.

"Ces entreprises ont des actionnaires qui n'apprécieront certainement pas qu'Adidas ou Nike ne récupèrent pas cet investissement dans des contrats avec des équipes de football", souligne M. Denton.

"Mais nous devons décider par nous-mêmes si le maillot est cher ou non. C'est pourquoi certaines personnes boivent des vins bon marché et d'autres des vins chers."

La BBC a contacté Adidas, Puma et Nike pour obtenir des commentaires. Au moment de la rédaction de cet article, seule Adidas avait répondu. Dans un communiqué, l'entreprise a déclaré que le prix final reflète la qualité du tissu utilisé sur les maillots et sa durabilité.

"Nos kits présentent les mêmes innovations en matière de tissu que ceux portés sur le terrain et sont conçus et produits pour être portés fièrement par les fans pendant des années. Le prix reflète le niveau de durabilité et d'innovation en matière de performance qui leur donne vie."

Se vendre comme des petits pains chauds

Janine Garcia et ses amis évitent les kits officiels, mais tout le monde ne semble pas être rebuté par les prix élevés : dans le même article du magazine Exame qui faisait état de l'augmentation de 40 % du prix d'un maillot du Brésil, les représentants de Nike ont déclaré que le kit de cette année pour le Qatar est celui qui s'est le mieux vendu en 26 ans de partenariat entre l'entreprise et l'instance dirigeante du football brésilien (CBF).

Mais Garcia ne croit pas non plus à cette affirmation.

"J'aimerais savoir qui les achète, car je connais beaucoup de gens qui ont de l'argent et qui ont fini par acheter des contrefaçons pour des raisons de rentabilité", dit-elle.

"Ce n'est pas comme un sac ou une robe de marque, que l'on portera tout le temps".