Le 10 mars 1936, Sepp Blatter naissait à Viège, en Suisse. 45 ans plus tard, jour pour jour, c'était Samuel Eto'o qui voyait le jour à Douala, au Cameroun. Et si ces deux personnages incontournables de la planète foot décidaient d'organiser leur fête d'anniversaire en même temps ?

Il est neuf heures du matin. Sepp et Sam sont tout doucement réveillés par la lumière du jour. Sepp est seul dans son lit. Ou plutôt sur son lit, puisqu'il n'a pas pris la peine de le défaire pour se mettre sous les draps. Il porte un débardeur blanc, un slip de la même couleur et des chaussettes noires. Au pied du lit, à même le sol, Samuel n'est vêtu que d'une serviette verte, enroulée autour de sa taille. Ah si, il porte des lunettes de soleil et une grosse montre en or. Autour d'eux, c'est le chaos. Des cendriers remplis à ras bord, des bouteilles de champagne vides, des lampes cassées, des fauteuils renversés, des rideaux arrachés et tout un tas d'ordures jonchent le sol. Les deux hommes ont les traits tirés, fatigués. Pour faire passer sa nausée et son mal de crâne, Samuel enfile un jogging et un T-shirt et se hâte lentement dans le coin cuisine. Il prépare deux cafés bien serrés, dans lesquels il balance un Doliprane. Il revient auprès de son pote de chambrée pour trinquer et se remémorer les détails de la soirée de la veille. Entre-temps, Sepp a pris le soin d'ouvrir le dernier paquet de chips qui traînait et d'ouvrir la fenêtre, pour avoir de l'air. C'est l'heure du débrief.

Wednesday night fever

Quelques semaines auparavant, c'est Sepp Blatter qui avait fait le premier pas. En plein milieu du mois de février, Eto'o se fait rôtir sous le soleil de la Turquie quand son téléphone portable vibre. « Salut Saméto, je voudrais organiser une putain de party pour mes 80 ans. Mais vu le bordel dans lequel je suis en ce moment, je me suis dit qu'on pourrait partager les frais et fêter tes 35 ans en même temps. Ou tes 38, j'en sais rien, lol. » Vexé par la petite pique de l'octogénaire, le Camerounais l'envoie d'abord sur les roses. Mais la sortie du livre de son ex, Nathalie Koah, lui fait rapidement changer d'avis. Il imagine tout un stratagème. Première étape : accepter la proposition de Sepp et organiser la fête la plus prisée de toute la planète foot. Deuxième étape : feindre une réconciliation avec Nathalie et l'inviter en gage de bonne foi. Dernière étape : se venger en l'humiliant en public. « Saméto est d'accord pour organiser une petite sauterie avec toi » , lui répond-il finalement quelques jours plus tard.

Les deux hommes doivent désormais se mettre d'accord sur le lieu. Sepp a l'idée de privatiser un hôtel luxueux à Zurich. Pas assez ronflant au goût de Samuel qui convainc son nouveau pote de soirée d'opter pour Londres. Parce que la capitale anglaise est la vraie plaque tournante de la fête. Parce que le 10 mars, ce sera le lendemain du choc entre Chelsea et le PSG. Parce que tout le monde sera dans le coin ce soir-là. Les deux hommes commencent donc à planifier la soirée, tous les jours. Les cartons d'invitation partent les uns après les autres, jusqu'au jour J : le mercredi 10 mars. Dès 20 heures, les premières voitures de luxe déboulent devant le ME London Hotel, dans le quartier des théâtres. À l'intérieur, Rohff assure l'ambiance au micro. Quatre colosses filtrent les entrées. À 21h, Gianni Infantino pointe le bout de son crâne. Sepp se déplace personnellement pour lui claquer la porte au nez. « Il n'y a de place que pour un seul président ici. Casse-toi et retourne tâter des boules ! » , hurle-t-il.

Samuel entend la dispute et vient s'interposer. C'est lui, fidèle soutien de Gianni Infantino pendant la campagne à la présidence de la FIFA, qui l'a invité. Il le fait entrer en défiant Blatter du regard. Après tout, Eto'o aussi a fait des concessions, en ne s'opposant pas à la venue de Pep Guardiola et José Mourinho. Sepp, décrédibilisé, se réfugie donc au bar et croise une vieille connaissance. Irina Shayk est là, dans son extraordinaire tenue de soirée. De quoi l'émoustiller. Son regard malsain irrite Irina, qui lui colle une claque monstrueuse. « Et là, tu vas encore aller raconter que tu m'as chopé, gros dégueu ! » Simon Bordkin, qui a réussi à contourner le dispositif de sécurité, en profite pour jeter une nouvelle fois des billets à la gueule du Suisse. Pendant ce temps-là, Saméto fait les cent pas devant l'hôtel. Il attend Nathalie depuis maintenant trois heures. Sur les coups de minuit, elle débarque au bras de Fally Ipupa. Il entre dans une rage folle et se bat avec le chanteur congolais. Fally n'en fait qu'une bouchée et lui jette son acte de naissance à la gueule. Nathalie Koah jubile. Le petit couple, tout fier, repart la tête haute. Sepp et Sam terminent la soirée tous les deux à s'enfiler shot sur shot, trace sur trace, et clope sur clope, sans parler à personne. La nouvelle année s'annonce aussi difficile que celle qui vient de s'écouler.